作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2026-04-01 10:20
□耿立
時間的刻度。母親離開，二十年。
母親的忌日是農歷七月二十五。今年農歷八月初，我從天津公務回返，然后繞路一頭扎進連綿的秋雨里，趕回故鄉。
這里的故鄉，其實是工作了二十余年的平原深處的小城，離真正的血地尚有四十里的路程。父母在的時候的老家宅院，早已在他們離去后，熬不過時間，堂屋頹塌，東屋委地，院里的荒草，比人還高了。
今年的中原區域，仿佛天破了，雨云沉滯。農歷七月八月，本是收獲季節，卻密密匝匝降了四十多天的雨。百姓地里的玉米，在水里泡著，在冷雨中枯著，有什么法子呢？只能看著它們霉爛、長芽。
姐姐也住在小城一處小區的樓上。這是她兒子的房子，兒子兒媳在外打工，她和姐夫就住在這兒送孫女上學，接孫女放學。姐姐兩次中風后，語言變得不太清晰，但手腳的行動還算無礙。父母走后，姐姐便是我在這世上最親近的人。我們一年未見，姐姐拉著我的手，仔細地打量我，眼里全是心疼。剛到小城的下午，就商議著明天給母親上墳。我給姐姐說，得準備好雨靴、雨衣。
“晚上想吃點什么？”姐姐問。
我說：“喝玉米糊涂吧，里面放紅薯。”
母親在世時，我回故鄉，母親常做的就是玉米糊涂。即使我在嶺南，懷念的也是這玉米糊涂。這糊涂里，有母親的氣息。
我因為思鄉，曾寫過一首詩《玉米面粥》，里面有這樣的句子：來自故鄉/快遞而至的玉米面/有著故鄉的膚色。
那一晚，姐姐給我鋪好了床，執意不讓我回我小城學院里的住處。她說，就在這兒住。真像回到了童年，我躺下，睡得異常沉。或許是因為連日奔波，或許是因為在姐姐身邊，那顆漂泊的心，找到了暫時的安寧。在沉沉的睡夢里，我覺得母親還在，姐姐也還是那個健康爽朗的姑娘。
第二天，我們穿上雨靴，披上雨衣，走進無邊的雨幕里。
母親的墳，在一片玉米地中。
想起母親去世周年時，她的墳也被無邊的玉米包圍，也是在這樣的玉米地里我們去看她。那天的陽光很好，玉米密不透風，比人高的玉米棵子，葉子上的毛刺劃臉。村里人埋葬母親時，從玉米林里砍出一條路，如一條隧道，長長的列隊的玉米，如肅立的盡孝的玉米。我們穿過這有情義的玉米才到了墓穴。而今天，眼前的玉米地，卻是一片澤國。
玉米，枯黃。無邊的冷雨里玉米耷拉著腦袋。平原地里汪洋一片。從車上下來，腳剛踏上玉米地的邊緣，腳、鞋子、腳踝、小腿忽地就陷進了泥里。泥水迅速、冷冷地灌進雨靴。我們試著在泥濘里掙扎，都無法再往前。那片埋葬母親的玉米地，像一道無法逾越的天然屏障，將我們與母親隔絕。
姐姐說，在地邊把紙燒了吧，娘是不會怪罪的。
天地不仁，人世無奈，我們只能在雨中，在離母親墳地大約三百米的地方停下。三百米，能模糊地感知到母親就在那片枯黃之下、那片蕭瑟之下，卻再也無法靠近。
姐姐從地上撿起一根枯枝，在濕漉漉的地面上畫了一個圓。她把帶來的燒紙、冥幣、元寶一樣樣放進圈里。她的嘴唇抖動，因中風而含混不清的聲音，在雨中斷續。她說：“娘，耿立看您來了。”
我們點燃紙錢。火焰在雨中掙扎著升起。跪在濕冷的泥地上，雨水順著臉頰往下淌。我十分慚愧。作為一個兒子，在母親去世二十周年的今天，我竟然無法進入那片玉米地，無法親到她的墳前，為她拔去一根荒草，為她添上一捧新土。
我只能隔著三百米的距離，隔著一片汪洋的玉米地，進行這場隔空祭奠。
閃回母親在小城去世后回老家的那天，雨，也是這么大。靈車繞著村子盤旋，找不到一條通向老家的路。在哭聲和雨聲中，母親被從靈車上抬下，覆蓋著油布。我跟在后面，泥濘的路上，我一遍遍在心里喊：“路太滑了，別掉下來。”“小心，腳下有水。”母親是在雨中顛簸著，走向她最后的歸宿。
火紙在雨中噼啪，紙錢漸漸燒盡，只剩下一些黑色的灰燼。大家站起身。雨還在下，天氣陰冷。那三百米的距離，我們無法走近，母親也無法走出。這二十年的光陰，這四十天的冷雨，共同構筑了這場無法抵達的祭奠。
回去的路上，回望那片被水浸泡的玉米地，在灰蒙蒙的雨霧中，像一片無際的墓園。每一棵枯黃的玉米，都像一座墓碑，沉默地站立。我想，或許這“三百米祭奠”，正是命運給我的一種啟示吧。它告訴我，思念，確實需要一種身體的抵達。但有時候，那無法逾越的距離，那無法彌補的遺憾，那隔著的生死，也就無法傳遞了。
三百米，是地理距離，也是心理距離。今天，站在這三百米之外，在中原的雨云的沉滯里，隔空完成了對母親的祭奠。這雨中的祭奠，沒有墳前的叩拜，沒有親身的撫慰，只有一片汪洋，和一顆被淚水浸泡的心。
2025年10月于珠海
魯公網安備 37172902372011號